海邊的曼徹斯特

海邊的曼徹斯特

閱讀約 9 分鐘

二0一七年，我在飛機上看了一部電影《海邊的曼徹斯特》。這部電影主角是一個爸爸，擁有一個和樂美滿的家庭。某一天晚上，爸爸用火爐取暖，突然想去便利商店買東西，沒想到從便利商店回來，發現家裡起火燃燒，老婆被救出來，但是三個小孩都因此過世。意外發生後，這對夫妻也離婚了。

離婚後的男主角離開原本的小鎮到另一個城市當水電工，意志消沉過著人不像人的生活。有一天，男主角接到家鄉來的消息說他的哥哥突然心臟病發作死亡，只留下一個念高中的姪子，需要男主角回去幫他的哥哥處理後事。於是男主角回到熟悉、久違的家鄉。

某天竟在街頭巧遇他那已經再婚的前妻，也得知她早就從傷痛中走了出來。當下他的前妻情緒激動地跟男主角道歉，因為曾經對他說了一些很傷人的話。但男主角對前妻的諒解與鼓勵還是麻木無感。男主角也還是落荒而逃般、持續沉浸在自己一蹋糊塗的人生中……

整部電影，籠罩在一片愁雲慘霧的悲苦氛圍之中。本片男主角，承受了無人所承受得起的傷痛，失去三個小孩。他因此一生都無法原諒自己。即使大家都要他往前看，告訴他不是他的錯，希望他能好好再過生活，對男主角來說，這樣的傷痛不是說忘就能忘記，不行就是不行。

電影裡，男主角曾說一句話：“I just can’t beat it.” 或許他寧願一輩子痛苦，也不願意去忘記。對他來說，忘記痛苦代表忘記曾經擁有的一切。這部電影沒有快樂的結局，男主角人生也是，永遠不會期待快樂結局了，但是他的日子還是得繼續下去。

或許，他應該期待的是更多時間來平復傷痛，也或許，時間可能會帶來新的機會。這就是真實的人生。

每個人處理傷痛的方式都不一樣。男主角的方式讓人不解與心疼，但或許跟絕大多數男生一樣，是選擇遠離、封閉自我，獨自面對與承受。(本片男主角是凱西艾佛列克（Casey Affleck），他因此片獲得2017年奧斯卡最佳男主角獎。)

但再怎樣大喜大悲、艱難苦澀的人生，你將它當成電影來看，評論起來總是簡單，情感投入來得很快、去得也快。

我又怎麼能知道，短短的一年之後，我竟會遇上同樣的喪子之痛。

刀子不往自己身上刺，怎麼會知道有多痛？

最近，我又突然想起這部電影。也好奇導演為什麼會說這樣一個一點也不商業、而又如此貼近真實人生的故事？後來我在網路上看了幾篇對導演Kenneth Lonergan的專訪。

這部電影在2016年『日舞影展』首映後，有一篇訪問，其中有個問題問：『您認為”海邊的曼徹斯特”是一個人走向絕望的過程的故事？』

導演回：『我想講的是，當一個人承受了承受不起的傷痛，但是因為有其他親情的羈絆無法說離開就離開時的故事。我自己有一個女兒，我也曾經想過，如果我失去我的女兒，我應該也無法活下去。但事實或許不見得真得如此，當然我絕對不會希望去映證是否真的如此，甚至我根本不該有這樣的想法？

不過我想身為父母，每個人都想過這樣的問題。所以，一個人如何能去承受他所遭遇的這處境，對我來說根本是無法去想像的事情。很有趣的是，同時產生如此巨大的痛苦、和幫助你走出這痛苦的，都是愛。沒有失去過摯愛的人不會知道那種痛苦。但是唯有愛能夠減輕這種痛苦。』

來源：導演 Kenneth Lonergan 訪談；作者自譯。

也是我的先生，讓我想起這部電影《海邊的曼徹斯特》。

女兒的事情發生以來，他一直抑鬱寡歡。終日不苟言笑。

我們都各自沉浸在各自的哀慟裡。

我能體會在台灣的他突然接到消息有多錯愕，有多少問題想問？沒能陪著我們的女兒這一段路有多愧疚與痛苦。正當我深深責怪自己的時候，他一句埋怨的話也沒有，電話中只是擔心我和媽媽的狀況，如果立場反過來，我沒把握第一時間，自己能做到他的程度。不可否認的，他自然而然表現出來的氣度與修養令我感動。

你一定不會意外的看到數據顯示，高達75%的夫妻在失去孩子後也離婚了。失去孩子幾乎是對一對夫妻而言最徹底的打擊。而且這種打擊通常不會讓夫妻倆更緊密一起去面對困難，而是越來越無法同步。

失去小孩的巨痛讓夫妻倆人的生活都瞬間被改變了，兩人都必須調整面對自己的改變與接受習慣對方的改變。而且兩個人面對傷痛的表現方式可能會有很大不同，男人可能想自己處理這樣的傷痛，女人可能會盡量尋找幫助。或者，某一天，其中一人可能覺得自己狀況不錯，打算開心得度過這一天。

但是另一人，坐在椅子上不言不語，默默流淚。而那一人，其實正處於悲傷來襲的低潮，卻覺得，我這樣的痛苦，怎麼連你都沒有辦法安慰我？

夫妻之間不管是同甘共苦，只要有一個共同努力地目標存在，內心都是踏實的。然而當目標驟然消失，所有原本理所當然的生活中一切，都顯得很荒謬，包括夫妻之間的感情。

在這個時候，真的很容易放棄。你可能會想，如果讓我自己一個人來面對，不需要去顧慮到另一個人的想法與狀態，生活是不是會更容易？

但是，也如同大部分悲傷輔導的書中所提到的，建議喪親者不要在傷痛期做出任何重大的決定。

女兒走後，我跟我先生曾經大吵過也說出要離婚的話來。不管他看著我、我看著他，我們都是想到女兒，我們有太多太多一起與女兒的共同的回憶。當我們各自在外的時候，總是能片刻轉移注意力。而回到家裡，看著彼此，卻都是緊繃的、傷痛的心情。

我當時想或許我們分開生活對彼此都好，但後來先生跟我說，他完全沒有想要跟我離婚的念頭，也希望我不要再說出這種話。之後，我們都盡量把重心放在小孩上，也給彼此更多的空間，各自療傷。

我當然知道，我先生的傷痛絕對不亞於我。他總是看女兒的照片哭、跪在家裡的菩薩像前哭。我何嘗不是，幾個月來恍惚得活著，貌似正常的過著生活，想起女兒的時候，眼淚是怎樣也留不住的。

還好我有很多姊妹，她們時常聽我傾訴。父母親也一直在我身旁給予很大的支助。

我的原生家庭是一個大家族，家人之間關係緊密融洽，大家都把我們女兒的事情當作自己的事情，給予毫無保留的幫忙與關懷。我就是在這樣台灣傳統家庭傘下，當家族內有事情發生時，家族防禦保護系統便全面啟動，給予我們很大的支持力量。

此外，也或許是女人天生的韌性吧，從古至今，女人必須承受得比能夠去改變的多很多。而男人天生的責任、堅持，也讓身為男人的爸爸比起身為女人的媽媽面對失去小孩，對於人生，承擔起更沉重的失敗與挫折感。

我知道，這世界上除了我先生以外，沒有人能夠真正體會我的心情。同樣的，這世界上如果連我都無法體會他的心情，那誰還能懂他，支持他？

雖然我們都還在各自承受與調整，也不知道哪一天能夠走出這樣的絕境。但是希望，我們的心能夠總是靠在一塊，互相理解彼此依慰。總有那麼一天，當我們談起心愛的女兒，自然得像是她外出讀書，一切安好，依舊想念，不再傷悲。