情緒的出口-閱讀
情緒的出口-閱讀
你是否曾經遇過這樣的情境:某一天,天氣晴朗,你開著車子在馬路上奔馳前進。突然,眼前一片黑暗籠罩下來,隨即一陣傾盆大雨伴隨轟隆隆雷聲打在車身,你只能小心翼翼地前進,奇怪的是,烏雲覆蓋以外地方,晴空照耀地卻像是另外一個世界。我便是這樣,毫無預警的陷在暴風圈中,不知如何逃出,只能孤立無援地看著其他人泰然自若的享受著他們的風平浪靜。
我無法形容我的無助,我以為我這一生總是幸運,沒人告訴過我,我會遇上這麼可怕的事情,我會失去自己的小孩。我艱苦地承受所不能承受的傷痛,我變得很沒有安全感,我對我兒子,我先生,我家人會不會突然消失感到無來由地恐懼。
有時我半夜突然驚醒,看到兒子睡在身旁,會趕緊低頭確認他是否還有呼吸。
我先生時常出差,我竟想說,他會像以前一樣平安回來嗎?
我爸媽身體檢查報告有異常,我又想說,我還能再接受所愛的人離開嗎?
這種突如其來的、不可抗拒的悲觀念頭會在沒有預期的時候不停擴大,幾乎要將我完全吞噬。這種時刻,會讓我對人生徹底失去信心。
我頭腦聲音吶喊著:『我沒有辦法這樣活下去。』我突然體會到人的念頭有多麼可怕,它能夠把你帶去任何地方。
我知道我非常需要幫助。我很想知道失去小孩的人還能活下去嗎?要怎麼活下去?事情剛發生時,幾乎足不初戶的我,只能試著透過隨手可及的網路來搜尋相關資訊。但令人失望的是,一個人能從網路上找的到各類的共鳴,可是關於『悲傷輔導』的議題討論卻是很少,也遍尋不著『走出喪子之痛』之類的心情分享。
妹妹知道我的困擾後,那天特地去書局幫我帶回一本《Option B:擁抱B選項》。
先生的同事也寄了一本《當好人遇上壞事》,這本書由一位猶太教的拉比(老師、智者) 哈洛德. 庫希納所著,出版於二00六年,作者當時歷經了兒子生病離世的打擊,以證辨方式與他所深信不疑的信仰討論。
另外還有我同事所送的布蕾克‧諾爾和帕蜜拉‧布萊爾博士 所合著的一書《我還準備說再見:突然失去摯愛後,你可以這樣療癒自己》。這三本書都是心靈輔導書籍類的排行榜書,受歡迎的程度幾乎可以算是失親者的教科書了。這些作者都同樣失去至親。
其實我們的處境,多數人難以理解,想幫忙卻不知道從何幫起。驟失至親的人,可能會覺得自己是天下最不幸的人,也不知如何處理自己排山倒海而來的悲傷與痛苦,而會感到極度不安與不知所措。那種對未來會怎樣?一無所知的茫然感,真的有可能會讓人直接陷入萬劫不復的地獄。
也幸好,我很快地看到這些書。至少我知道,我不是天底下唯一一個在受苦的人。
我所感知到的這些情緒都是正常而且不會長久的,隨著時間流逝,它們原本像利刃一樣地刮著我的心也會停下來。我沒有想要忘記我的女兒,但是我真的痛到不知怎麼辦是好。
閱讀別人的傷痛經驗雖然無法減緩我的悲痛,但那怕只有一句話,就在那一秒鐘,讓我看到一點希望的曙光,這對正身處於伸手不見五指的黑暗牢籠的人來說,就得以繼續生存。如雪柔‧桑德伯格所說:『悲傷雖會像浪濤般洶湧來襲,也會如潮水般退去。』如果他們都說,總有一天痛苦會減緩到我可以承受的程度,我是不是也要試著走下去?走出我頭頂的那片暴風圈?
李黎的《悲懷書簡》,初版於一九九0年。一九八九年,她的十三歲兒子毫無預警地倒在公園地上,從此沒有起來。同樣做為母親,同樣失去孩子致命的打擊,我們處境相同,經歷一樣的心情轉折,讀來更刻骨銘心。我幾乎是從頭到尾流著淚,讀著李黎的這本書。
書中一字一句,我幾乎像是看著自已的故事,讀著自己的心。我並不期待,大多數的人能夠理解我們的痛苦。畢竟我們遇到的事情,他們都沒遇過。但是我知道世上有很多人,不管是在我之前、之後,或者正跟我一樣承受著這種掏心之痛,我們一樣因為老天莫名其妙的安排而奮力搏鬥著。
上天給了我們最艱難的考驗,讓我們無路可逃,無處可退。我曾經真的不認為我能撐得下去,但日子一天天地過,我又好似慢慢回到平常生活軌道。
如果可以,我真的好想擁抱李黎阿姨大哭一場,我寫了電子信件給定居在美國的李黎,我並不期待她真的回應,(如果沒算錯,阿姨已近七十歲),但是李黎阿姨很快就回覆,並與我數次來回通信,她的慈悲之心,給我最溫暖的鼓勵和充滿大智慧的許多建議。
有一次我問李黎阿姨:
『時間不曾停止過。
請問,是否有一天,時間會撫平女兒離開的傷痛?
請問,那是種什麼感覺?是忘記孩子了嗎?
有時一閉上眼,我就看到我女兒睡著的美麗容顏。
有時一閉上眼,卻想不起她的長相。
我那麼愛我的孩子,卻有一天真的會忘記他了嗎?』
李黎阿姨給我的信說:
『傷心不会停止,因为你的心受了傷。但會像一切傷口一樣,會慢慢癒合,也像一切傷口一樣,疤痕永远在那裡。
痛會減輕,一定會,會減輕到你可以承受,會減輕到只是偶然的,隐隐作痛。
你當然不会忘记。愛,是不會忘记的。
你就是承载她的記憶的容器,所以要對自己好,要把她的記憶一直、一直带着。』
女兒走後,我很難找到棄她獨活的目的。而我曾經也是這樣想的,她從我肚裡出來,她是我的一切,她與我相伴近五年的時間,這五年中,我就是她的世界,那麼,也只有我的存在,最能證明我女兒的存在。為此,我必須要好好得活下去。
在我們所處的這個娑婆世界中,跨古亙今,無常,一直都在。每當我痛苦萬分的時候,我會讀著李黎的文章,我會期待一年、十年、二十年後或百年後的我,終究能從失去女兒的傷痛中解脫,轉化成慈悲的胸懷。
如果你還沒遇到,只是還沒遇上而已。
從小到大,我們被教導生命可貴,要尊重生命,但是我們沒被教過可貴生命的終點必是死亡,要正式死亡。這個社會上對死亡的議題,態度太過隱晦,總覺得死亡等於不幸,避而不談是最好的辦法。對於喪親者,也沒有給予足夠的體會與支持。
好似覺得喪親者應該盡量很快地忘記失去的親人,很快得再重回正常的生活。但這過程真的太過複雜,更沒有標準程序可言。傷悲是無法量化,也無從比較的,沒有說失去父母比較痛還是失去孩子、失去配偶、失去手足,甚至失去一個好友。
我曾經天天瘋狂的搜尋是否與我有同樣經歷的故事,我想知道這樣的悲痛會持續多久?別人怎麼走出來?後來發現,看了再多例子,別人的經驗不能套用到我的身上更無法安慰我。每個人的哀傷都是獨特的,私人的。
每個人的感受與過程都不會一樣,因為每個人失去的都是唯一的他(她),每個人懷念的也是只有存在於你們兩個之間的回憶。只有喪親者自己知道,承受了什麼,改變了什麼。因此,如果你是喪親者身旁的親朋好友,請用一顆最慈悲的心去關懷與包容喪親者。
讓他們知道不管他們用什麼樣的方式,需要多久的時間,你的陪伴一直都會在。